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I gemelli dissimili 

o: vero e falso nel confronto.(1) 

Erminio Signorini mi ha chiesto di presentarvi nell’ambito di cesmar7 

qualche cenno attualissimo riguardante lo studio e la conservazione di 

opere che avevo appena proposto nella „mia“ esposizione centenaria (2) 

su Jean Metzinger, ciclismo, il cubo-futurismo e la quarta dimensione 

alla Collezione Guggenheim di Venezia che ha appena chiuso le porte 

un mese fa.  

Parte prima: i quadri gemelli e Jean Metzinger 

Il tema si distilla dal fenomeno della divergenza ottica e materiale di 

opere d’identica fattura e genesi, che si sono separate nel tempo e nei 

luoghi e hanno sofferto diversissime operazioni di conservazione. Nel 

caso che prendiamo ad esempio si confrontano opere eseguite in tempi 

consecutivi ma che possiamo considerare “gemelle” per quanto riguarda 

i materiali e le tecniche di esecuzione: le copie e i falsi. Il Restauratore è 

tenuto ad indagare come storico e scientifico sul suo, di solito unico 

paziente, ricavando successivi indizi da eventuali “gemelli” utili a chiarire 

la (prei-)storia e le faccende del suo oggetto da conservare. 

Opere gemelle possono essere di origine e destinazione molto 

differente: 

Le prime sono forse le icone bizantine prodotte spesso in serie con 

metodi e iconografie ben precise. Se sono riunite dopo secoli in mostre, 

musei o cataloghi raramente si assomigliano per quanto riguarda il loro 

stato di conservazione. E proprio quello dovrebbe dirigere i nostri 

progetti di procedere in modo cautissimo. Anche la pittura fiamminga 

produceva ripetizioni quasi identiche d’interi altari che poi prendevano 

strade diversissime per quanto riguarda modi e stati di conservazione 

(pensiamo a diversi ritratti replicati ma autografi di Holbein. Qui (3) si 

verifica nell’esempio di due anonimi d’identica mano). 

Opere fisicamente gemelle sono predelle o parti di altari separati o recisi 

dal loro connesso nativo durante guerre o furti e finiti in collezioni 

separati spesso in diversi continenti. Il confronto di questi relitti 

frammentari con i loro insiemi originali comporta sorprendenti divergenze 
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di manutenzione e conservazione facendoci riflettere su ogni nostra 

decisione d’intervento.  

Lo stesso accade con copie o varianti dello stesso momento creativo del 

maestro stesso o della sua bottega: pensiamo alla Gioconda di Leonardo 

del Louvre (4) e del suo interessantissimo alter Ego del Prado, 

recentemente analizzato per sapere come apparirebbe in realtà il mai 

restaurato originale parigino. La tentazione di far vedere la “vera” 

Gioconda “denudata” da sporco e vernici ingiallite è di nuovo tanto 

attuale come nel 1913 quando fu ripportata da Firenze a Parigi, dopo 

quel clamoroso furto per mano di Vincenzo Peruggia! Si salverà oggi 

dalla cupidigia dei manager di “esposizionismo” spettacolare? Vedremo.  

Questione scherzosa: si pulirebbe un quadro di Churchill affumicato dai 

suoi famosi “Habana”? La discussione sul valore della patina è vecchia 

come la nota incisione di William Hogarth “Time smoking a picture” del 

1761 (5) che in verità rappresenta allo stesso tempo ciò che da sempre 

viene identificato con Chronos (o il Tempo) ma parimenti “Καιρός”, (o 

l’istante idoneo) – un bel ammonimento a noi restauratori, di smettere di 

intervenire al momento giusto! 

Anche del Tintoretto (6) sopravvivono diverse copie gemelle, per le quali 

gli storici spesso non sono d’accordo nello stabilire a quale tela tocchi il 

primato; questo per via di diversi pentimenti presenti in entrambe le 

versioni, come il loro stato di conservazione differisca sovente 

enormemente. Ogni tanto solo a un restauratore con capacità analitiche 

si rivela la “gemellarità” originale di due opere (7). Per decidere un 

intervento qualsiasi come nell’Assunta di Bamberga (8) e la sua variante 

dei Gesuiti successiva (cambiamento iconografico causato da 

incompatibilità teologiche) occorreva stabilire tr le due un confronto 

morfologico del contenuto – cosa che non è stata fatta con la seconda a 

Venezia quantunque esistesse una pubblicazione vastissima sulla prima 

in Germania, con conseguenze fatali dovute ad errori di comprensione 

iconologica. 

Anche l’arte moderna o contemporanea produce opere in serie uguali tra 

loro, dove la minima divergenza di conservazione di un solo elemento si 

rivela distruttiva per il senso unificante dell’opera periodica intera. Per 

esempio: le tele monocrome numerate di On Kawara che esprimono 
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l’andamento del tempo e la temporalità intrinseca (9): una caduta dalla 

parete interrompe per sempre il senso della serie ideata. 

Dall’altro lato della frontiera dell’“autenticità” lavorano i falsari 

principalmente di opere moderne che presentano “gemelli” per 

avvicinarsi alla mano di un maestro: ne parleremo (semmai ci rimanesse 

il tempo!) proprio sul caso Metzinger che fa parte di una frode 

inverosimile che ha messo in subbuglio il mercato internazionale con 

danni ingenti. 

Con Metzinger torniamo al soggetto iniziale. Non ometto i dettagli per 

dimostrare, quante circostanze occasionali dominano il nostro mestiere. 

Dopo l’esperimento di nove estati del cosiddetto restauro povero di una 

chiesetta intera nel Lazio con volontari da mezza Europa mi fu chiesto 

dall’ente Conservazione dei Monumenti di Baviera a Monaco di dirigere 

un nuovo istituto per il recupero e restauro delle opere religiose distrutte 

in Croazia durante la Guerra Balcanica. A quel tempo la mia ultima 

allieva frequentava la scuola di restauro da me fondata a Berna, facendo 

una tesi di laurea sul tema dell’uso della sabbia nell’arte moderna. 

Tornato a Berna, aprimmo insieme uno studio di restauro. Uno dei primi 

clienti ci presentava la sua collezione, dove saltava fuori per caso un 

quadretto di Jean Metzinger (10) su cartone (11) firmato, datato e 

integrante della sabbia nell’impasto di colore. La nostra consueta ricerca 

storica sull’operetta ci portava non solo a Parigi alla Bibliothèque 

nationale ma anche al Guggenheim di Venezia, dove esisteva dal 1945 

quel famoso Coureur cycliste au Vélodrome di Metzinger (12) con 

datazione incerta (1914 circa), ma con identica tecnica dell’uso della 

sabbia. (13)  

Successive inindagini rivelavano non solo, che il nostro quadretto 

aiutava davvero a datare al 1912 la sua variante veneziana, ma 

trovammo anche il personaggio del suo ciclista in Charles Crupelandt 

inaspettato vincitore della famosa corsa Paris-Roubaix del 7 aprile 1912 

(14), che correva per la prestigiosa marca La Française- Diamant (15) 

(nel suo sorpassare l’eternel deuxième Gustave Garrigou mentre il 

campione designato Lapize era appena caduto!). Il fino ad allora quasi 

sconosciuto Crupelandt era anzi nominato nella scritta del collage 

“PARIS-ROUBAIX” un po’ offuscata sul quadro Guggenheim, ritagliata 

da un giornale sportivo con pubblicità di moda sul retro, scoperto con 
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l’infrarosso solo l’anno scorso, (16) quando ugualmente si poteva 

leggere il verso del secondo collage “PNEUS” (17) con i nomi di noti 

giornalisti dello sport e di un protagonista famoso André Gobert tennista, 

che doveva vincere gli olimpici di Stockholma 1912 pochi mesi dopo la 

Paris-Roubaix.(18) 

Già nel 1998 pubblicavamo le scoperte iniziali nell’annuario del Wallraf-

Richartz-Museum a Cologna con la menzione di un quadro gemello in 

Argentina di coureur cycliste egualmente dipinto con sabbia. (19) 

Quest’ultimo ci fu presentato d’improvviso nel 2010 a Ginevra in 

occasione della traduzione in inglese del nostro ormai vecchio articolo, 

sembra per accompagnare una sua eventuale vendita. Comunicando la 

novità al direttore Philip Rylands a Venezia si progettava senza esitare di 

fare una mostra tematica dei tre quadri “gemelli” nell’ambito di altri ciclisti 

futuristi dell’epoca. 

Grande fu l’emozione di vedere le tre opere riunite dopo quasi 100 anni 

di solitudine -, fatte in un unico “kairos” (gr. Καιρός) creativo e, mai più 

manifestato momento d’interesse dell’artista per il ciclismo, per la tecnica 

della sabbia dovuta, se non “rubata”, a George Braque del quale il primo 

uso, la consorte Sonya aveva scoperto proprio in una tela dell’estate 

1911 consevata aql museo di Berna (20). Lo stesso si può dire per 

l’esperimento teorico di rappresentare velocità, movimento, durée e la 

quarta dimensione, discussa in modo veemente nel circolo della Section 

d’Or a Puteaux, fondato proprio da Metzinger, i fratelli Duchamp, Kupka, 

Delaunay e altri, ispirati dall’avvenimento clamoroso dei futuristi italiani a 

Parigi nel 1912. 

La nostra ricerca sull’onnipresente “4” (21) in tutti i quadri e in due 

disegni preparativi di Metzinger (22) mostrava che lo schizzo bernese 

ricordava l’idolo ciclistico Octave Lapize che nella sua ascesa storica al 

collo del Tourmalet, nel Tour de France 1910 (23), portava sul dorso il 

numero “4”. Invece gli altri “4” trattavano puntualmente la quarta 

dimensione come solo simbolo semantico del movimento nel tempo, non 

avendo nessun rapporto con le corse reali dei sette velodromi di Parigi o 

di Roubaix, fatto che si provava anche con l’analisi geometrica delle due 

tele “gemelle” grandi, che furono esportate insieme a New York nel 1915 

ed acquistate dallo stesso collezionista – poi separate definitivamente 

dal mercato dell’arte. 
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Un esame grafico tocca a mio parere più al restauratore “neutro” e 

cosciente che allo studioso spesso preoccupato dei contenuti e 

influenzato da idee formalistiche prevenute di morfologia artistica. In 

questi casi specifici si dimostrava l’evoluzione irreversibile delle tre 

opere: dalla semplice (24) e quasi statica presa del ciclista bernese 

attraverso una certa sofisticazione (25) del moto unidirezionale nella tela 

“Helft” fino all’altamente complicato tema (26) della dinamica nel quadro 

Guggenheim. Con l’aiuto di fotografie analitiche a luce radente (27) a 

radiografie, (28 e 29), agli UV (30), agli infrarossi (31) e indagini non 

invasive sul quadro conservato al Guggenheim i collaboratori di 

Ferruccio Petrucci e Paul Schwartzbaum assicuravano splendidamente 

le ipotesi evolutive. In più era evidente, quanto importante è la visibilità 

del retro della tela (ormai coperto da foderatura a Venezia!) e di un telaio 

originale – mai da sostituire debole che sia! 

Il cromatismo delle opere sorprendeva. Lo schizzo dopo pulitura 

enzimatica brillava d’intensità, la tela argentina non era mai stata toccata 

da restauro (32) ed era una festa di colore. Solo la versione del 

Guggenheim – l’ultima e definitiva del terzetto – rimaneva più scura o 

depressa nei colori, ma così stranamente anche più “realistica” nella sua 

rappresentazione di una pista polverosa nello stadio di Roubaix. Era 

questo dovuto a un fattore evolutivo del concetto che si voleva esprimere 

o a un intervento conservativo? Infatti, nel 1982 Au Vélodrome (33) era 

stato foderato preventivamente senza vera necessità con l’oggi discussa 

ma allora non plus ultra tecnica Fieux (sviluppata alla fine degli anni 

settanta primi anni ottanta come adesione elettrostatica a silicone su 

fibra sintetica al Metropolitan Museum e usato come metodo anche al 

Guggenheim di NY). Mentre durante l’Hedley Memorial Forum 1993 

Lucy Belloli denunciava la metà delle opere trattate al Met come fatale 

fallimento, Paul Schwartzbaum dichiarava i suoi ovviamente più cauti 

interventi al Guggenheim come stabili. Ancora oggi, abbandonata la 

tecnica Fieux da tempo, Paul pensa che il Coureur sia senza pericolo, 

ma l’apparenza stanca del colore in confronto alle “gemelle” stupiva 

anche lui. Rimane aperta la questione se la leggera verniciatura finale di 

restauro (o una vernice silicone Vami-Sil dello stesso Fieux) non abbia 

causato un indelebile amalgama dello sporco ambientale – visibilmente 

non asportato totalmente con ammonio idrossido acquoso – con lo strato 
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pittorico, o peggio, un processo chimico difficilmente individuabile abbia 

causato l’oscuramento. La discussione rimane aperta. 

In conclusione: qualsiasi restauro non deve aver scopi fuori dei bisogni 

materiali dell’opera stessa: ne esposizioni di prestigio, ne integrazioni a 

soli scopi estetici temporali, in mostre o in insiemi museali, ne trasporti 

ne vendite in aste necessitano interventi di impatto pesante come 

foderatura preventiva, pulitura radicale, verniciatura, sostituzione di telaio 

ecc. 

 

Parte seconda: Le falsificazioni del Ciclista Guggenheim 
(34) 

Come per levicende legate allo scandalo clamoroso dei falsi 

espressionisti, fauve e cubisti in Germania nel 2010 che ha causato 

ingenti danni a tutte le grandi case di aste internazionali, collezionisti ed 

esperti famosi, finito quest’anno con la mite incarcerazione di tre rei della 

banda Beltracchi a Colonia, il quadro del ciclista Guggenheim fu proprio 

modello da copiare in almeno tre opere di “Metzinger” falsate (un 

acquarello (35) e due tele con sabbia integrata (36 e 37), tutti ciclisti, 

Sembra il ciclista un soggetto prediletto, visto che il falsario si è 

avventurato anche in due course cycliste à Bordeaux di “André Lothe” 

utilizzando le esperienze dei sopranominati velocipedisti) (38).  

Solo quando nel 2000 il collaboratore e corriere mediatore del falsario, 

S.K. ci chiedeva un’autentificazione di una grande tela ovale (39) con tre 

(!) ciclisti, “ereditata dal suo nonno”, dipinta a olio con sabbia, 

aumentando il modello veneziano di un terzo, ci accorgemmo del falso 

attraverso la nostra analisi iconologica passata, basandoci sul concetto 

geometrico e il senso dell’ enigmatico “4”, che qui era stato sostituito con 

un infondato “6” e un “7”. Benché il calcolo spurio del gioviale ma 

frettoloso portatore che 6 e 7 fanno 13 e la somma delle cifre sia di 

nuovo “4” non ci cascavamo, rifiutando l’autenticità malgrado la 

“gemellarità” di colore, tecnica sofisticata (la sabbia), etichette altamente 

convincenti (40) rapporti linguistici ed iconografici verosimili (41) e segni 

di “vero” invecchiamento del telaio. Ma l’errore fondamentale del falsario 

era stato il suo non capire il senso profondo dell’esperimento Metzinger 

nella tela Guggenheim: cioè di esprimere con un raddoppio del manubrio 
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e la divergenza assiale delle ruote, un processo teorico-geometrico, cioè 

la trasposizione da un’idea astratta in realtà pittorica. 

Fin oggi la tela incriminata di “Metzinger” non è stata ritrovata e requisita 

dalla polizia di Berlino; gli altri due falsi sono spariti da lungo nel mercato 

Giapponese e Francese a prezzi altissimi; come un numero incalcolabile 

di espressionisti tedeschi e Fauves hanno preso il cammino della 

speculazione clandestina e del mercato sporco cumulandosi in un danno 

di forse mezzo miliardo di Euro, giocando su nomi prestigiosi di Braque, 

Ernst, Nay, Campendonk, Matisse, Pechstein, Purrmann, Marcoussis, 

van Dongen, Macke, Léger, Gleizes, Friesz, Herbin e altri non rivelati 

dall’ accusato (ammettendo solo che imitava una “cinquantina” di autori). 

Per quanto “gemella” possa essere una falsificazione o copia da un 
originale quasi mai il falsario riesce a tenere conto di tutte le coincidenze, 
sviluppi di pensiero, evoluzioni formali e finalità d’espressione del 
creatore vero; nel nostro caso né similitudine materiale né strutture di 
composizione né idea creativa davano all’artefatto l’unità d’opera, 
nonostante il falsario durante il processo in tribunale pretendesse 
orgogliosamente di aver fatto opere che i maestri avevano omesso  di 
fare, vuol dire completava e perfezionava l’oeuvre authentique di 
ognuno!  
 
Nel caso delle tele di André Derain, due viste del porto di Collioure (42) 
dobbiamo ammettere che per un non espertissimo di questo fauve 
sarebbe davvero difficile separare le pecore gemelle in veri bianchi e 
falsi neri! Un restauratore è tenuto a ritenerli sospetti al massimo delle 
sue possibilità tecnologiche e iconologiche specialmente quando 
proprietari chiedono autentificazioni a lui, aggirando l’opinione di un 
perito d’arte specializzato. E ancora: l’esempio di Werner Spiess, che – 
malgrado la sua esperienza di massimo conoscitore di Max Ernst – gli 
attribuiva mezza dozzina di tele inventate da Beltracchi…! 
 

Post Scriptum 
 
Dopo l’anno cruciale per la banda a Beltracchi, la crociera Concordia e le 
guerre di liberazione nordafricane, come i terremoti politici e monetari nel 
2012, guardiamo indietro all’anno 1912, altrettanto terribile: lo sterminio 
salutare della micidiale bande à Bonnot in Francia, il naufragio del 
Titanic, la guerra balcanica, i terremoti culturali provocati dai manifesti 
Futuristi in mezza Europa.  
Congediamoci da Jean Metzinger come lui si ritirava subito dopo 
l’esperimento dei tre ciclisti dal cubismo analitico, dai giochi materiali 
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della sabbia, cara alla concorrenziale cosiddetta bande à Picasso, dal 
dinamismo furibondo dei Futuristi e dagli esercizi teorici sulla quarta 
dimensione con un manifesto pittorico unico nel suo genere: (43) la tela 
L’Horloge scoperto per caso da me in una collezione americana, dipinta 
ancora nell’autunno di quell’anno cosi importante per l’arte moderna 
antebellica. 
 
Metzinger torna indietro al cubismo analitico (44), ormai classico, con un 
orologio di camino spaccato, mette la lancetta su qualche minuto prima 
dell’enigmatico “quattro” (o della quarta dimensione!), fa vedere che sa 
bene muovere il pendolo in triplice azione al modo dei colleghi futuristi, 
ma lascia tutto in un retroscena un po’ offuscato. Davanti, invece, posa 
un vaso colorato (una volta) in vivo blu con riflessi illusionistici, 
annunciando la sua conversione a un postcubismo un po’ pesante 
sintetico, dal volume e dai contenuti “parlanti”, stile che proseguirà fino 
alla sua morte nel 56. Come ammonimento alla ripresa del disegno 
matematico euclideo e la composizione geometrica accurata cara ai 
compagni di Puteaux o della “Sezione aurea” o Section d’Or, iscrive sulla 
bocca del vaso una chiocciola d’oro o spirale logaritmica di Fibonacci, 
simbolo astratto del tempo e della natura che si trova in tantissimi 
organismi pietrificati o viventi, i più veri “gemelli” e non più tanto dissimili. 
(45) 

 

 
Erasmus Weddigen 

Berna/Venezia autunno 2012 
(46) 


